De mi lado del amor. Cartas.

   

Yo le escribo cartas

Trato de acercarme a su recuerdo ,que cada vez se parece menos a ella.

Como hombre que abraza una sombra , le cuento acerca de mi vida , exagero logros …

 Y me enojo porque no me responde  ,entonces  al rato en otra carta le ruego que olvide la carta anterior ,angustiado ante la idea  de alejarla…

Solo así  voy a dormir tranquilo, sabiendo que ella y yo estamos bien

Pero a estas horas me encuentro ante la idea de que se haya mudado de casa. Cuando muy temprano a la mañana paso a dejarle un nuevo sobre  en el buzón, noto el abandono de los lugares vacíos ,en su patio.

Si ella ya no está en ninguna parte ,si ya no lee mis cartas ,si ya no dialogamos ,nos enojamos y nos reconciliamos como antes ,solo me quedaba seguirle escribiendo a esa sombra que ahora estaría perdida  pero que no tardará en volver.

Y entonces , volveríamos a encontrarnos  en las palabras ,donde siempre existimos.

Futuro.

Tengo ocho años.

La seño de matemáticas dijo que la semana que viene toma prueba y yo, no sé nada.

Mi mamá, me dijo :” vas a tener un hermanito”

Mi papá , ya le compró una camiseta de Platense a “ mi hermanito”.

La nena que me gusta trae el guardapolvos manchado de tinta en los bolsillos y sospecho que no siempre se peina…

Pero es linda. Salimos a jugar en el recreo , ayer me regaló un cochecito que no tenía.

Un ford Taunus Coupé ,verdecito…

Cuando su mamá se acerca a la entrada , ella sale corriendo. Grita y las trenzas parecen aspas de un helicóptero que ví en la tele.

Grita con la boca llena hasta que se pone toda colorada y entonces se vá a su casa ,  a las cinco.

En el fondo , ella es muy ordenada. Hace bollitos de papel con chicle , que a veces pega  debajo de otros pupitres o los tira contra la pared, para ver si acierta. Y todo esto lo hace de una a cinco , rigurosamente…

Cuando nos casemos, nos vamos a ir a vivir con mi mamá.

Ella todavía no lo sabe.

Infusiones.

No se.

A lo mejor hubiera hecho bien en no decirle la verdad al cana esa mañana.

Él quería saber cuantos éramos en la casa , de qué vivíamos …

Yo le sugerí que fuéramos a calentar agua para el café viendo que les quedaban muchas preguntas por hacer.

De todos modos mentirle al cana no me hubiera ayudado.

Una mañana de enero en vez de servirle su té de todos los días le dí un  beso y un enigma a resolver.

Parecía contento , … que  se yo…

Le dije: te animás a decirme de qué está hecha la tarta?

El se habrá puesto nervioso, y mucho más al recordarme parada frente a la estación de tren donde se despedía de ella.

Ella, no se quien era.

Yo supongo el trabajo que le habrá costado tragarse esa porción eterna ,viéndome a los ojos, después de jurarme que iba a lo de su hermano, en Coghlan.

Para ir a Coghlan uno tiene que armarse de paciencia ,señor…- le dije al cana.

Pero volviendo a la tarta. El pobre no duró demasiado, yo no lo maté, no fue el raticida.

Fue la culpa , eso fue lo que lo mató.

Corazones

Por acá por favor...

Fúi a un bazar esa tarde.

Fui porque mi hermana que siempre tenia la casa impecable ,con los adornos y las cortinas correctas, me dijo donde buscar aquello que creía irremediablemente roto.

“…Un corazón?, si! Andá a lo de Eugenia, en la peatonal, tiene unos muy lindos , de cerámica pintados a mano o sinó unos almohadoncitos bordados que te pegan con todo lo que tengas en tu casa…”

La miré socarronamente, pero me hablaba en serio.

No tenía idea de cuanto había sufrido yo los últimos meses , de cuanto había llorado y es que no tenía idea porque no podía contárselo.

Como esposa y ama de casa mi corazón estaba asegurado se suponía que ni el más fuerte de los vientos podía conmoverlo.

Como mujer , sabía que no era asi. Cobarde, seguí las instrucciones de mi hermana y llené el comedor de corazoncitos nuevos, como si con esa estupidez pudiera reparar el mío , que calladamente rodaba por la vereda.

Recuerdo a mi vecina, Raquel, entrando a la cocina sin ver nada , ni a mí ni a los putos corazones que adornaban la sala.

 A mi hijo ,ensuciandolo todo recién llegado de jugar a la pelota, a mi marido ,preguntándome que hice de cenar.

Salí, salí corriendo a proclamar que estaba viva que había amado y que estaba sufriendo ( como si esperara algún premio por eso)

Alguien rompió uno de esos odiosos corazones detrás mio y sonréi

Fantasmas.

Yo sabía que esos ruídos a cualquier hora ,las voces como de una radio que se pierden con el viento y  los portazos sin  una  fuerza tangible  que los cause, no podían estar en mi cabeza solamente.                                                                                                          Intuía otras vidas en mi cocina;  en el dormitorio incluso ,podía sentir que alguien me estaba mirando…

Pero jamás tuve miedo.

Siempre pensé en esa casa como un espacio ocupado a diferentes horas por varios planos de conciencia , quizá una más conciente que la otra.

Otra familia ,con sus perros , sus horarios ,sus deudas ,sus amores y sus rosales tambien.

Con el tiempo aprendí a interpretarlos; los sábados saldrían a casa de algún pariente , los lunes en cambio , vendría a cenar alguien más ( yo los suponía un grupo familiar de tres personas) Alguno de ellos tocaba el piano y ella probablemente , la esposa ,madre sería muy buena cocinera , repostera,me animo a decir…

Se cruzaban los horarios y a mí, me llegaban como bocanadas de aire frases sueltas ,una vez  hasta escuché gemidos …

Me preguntaba si ellos tendrían noticias nuestras , si seríamos de la misma manera “ sus fantasmas”

Una mañana en el espejo del baño finalmente nos cruzamos , ella y yo .

Éramos iguales; yo me estaba cepillando los dientes y ella en lo que dura un relámpago me miró desde el otro lado del botiquín sin el más mínimo asombro., Tuve la impresión de verla guiñarme un ojo , mi ojo.

Quise tocarla y sólo encontré la fría superficie del vidrio empañado por el vapor …

Nunca pude contárselo a nadie aunque  a veces tengo la impresión de que cada uno de nosotros guarda el mismo secreto con el mismo recelo ,en la más absoluta soledad.

En las rocas.

Cuando hablamos por teléfono,la otra vez, hacía pausas que duraban segundos .

Pausas apuradas por tragos como secuencias idénticas ,pausas ahogadas en euforia .         

Era obvio  que estaba tomando.

Se sostenía en el vaso para argumentar todo eso que ya me había explicado antes con otros vasos igualmente cargados. .

Y los silencios venían a remarcar con trazos flúo aquella situación.

No le daba vergüenza tomar mientras me hablaba porque le salían palabras nuevas como brotes de un jazmin o como pedacitos de tela florida de esas que se encuentran en las veredas de las retacerías de Once.

Hablaba de cosas de todos los dias pero lo hacía como si estuviera parado en otro ángulo de la vereda  a dos cuadras del almacén , por encima del kiosco , detrás de la garita para bondis.

Pa ra entenderlo, decidí ir por mi vaso y por mis alas.

*

La soledad me hace esto.

Me hago cargo de dejarme llevar  de ser un muppet en sus dedos, de ser ella y no ser yo.

La noche manda cada noche en que le entrego el timón , a cada noche nueva que se presenta .

Al revés.

Con el pelo suelto tocando el suelo y las faldas que en flor me descubren y desnudan una cebolla que no viene al caso.

Amor.

Sus manos,su aliento ,sus mentiras , estos labios…

Yo me quedo pensando y resulta que estaba soñando y al parecer seguía durmiendo y me dormí todas las noches juntas en una .

Hoy.