Ya.

Ya estamos juntos.

Ya sabés de la niebla y de la lluvia y de la oscuridad saliendo puertas afuera.

Ya sabés que estas paredes serán tu castillo de reina o de rey .

Ya nos estamos habitando...

Lucas y las almas

Nunca antes había hecho fotos en formato medio.
"La cajita" hubiera roto el corazón de cualquier chiquilín de nueve años .

Nos la llevamos a casa esa tarde ,la guardé en el cuarto oscuro y Lucas , pobre , no durmió hasta las cinco de la mañana , hora en que se soñó con alas enormes portando aquella cajita y eligiendo pedacitos de mundo a través de la lupa de la cámara.

Después del desayuno me dispuse  a cargarla mientras él trataba de no parpadear , para no perderse ningún paso.

Recuerdo que elegí película color ,diapositiva y le pedí a Lucas que se pusiera de pié ,entonces accioné la palanquita y apareció la lupa de enfoque .

EL  saltaba de alegría , no terminó su té con leche  ni tocó las tostadas ...
Sólo quería saber.

Más tarde , en el parque le dije" - juguemos un juego, vamos a llevarnos una partecita de lo que nos guste"
Entonces  me miró, y muy seriote me dijo "- Ma , eso  no se puede"  y siguió explicándome que podía llevarse una flor o una piedrita o un caramelo del kiosco pero no la sonrisa de la nena que se hamacaba fuerte....

Yo  ,preparé la cámara con la apertura y velocidad necesarias , nos acercamos a las hamacas y le dije a Lucas      - " ahora , apretás ese botón y nos llevamos esa sonrisa"

Más tarde , mucho después de cenar , lo encontré en la puerta del cuarto oscuro justo antes de que  abriera la cámara y velara el rollo ;" Lo único que quiero es ver si ella está bien mami!"

Ahí fué que entendí , que    tenía  que decirle la verdad a mi hijo y no enredarlo más ...
Entonces le expliqué el funcionamiento de la cámara y de paso, que la había comprado en cuotas y  que no la había traído papá noel...

Lucas creció y con el tiempo y mucho esfuerzo , se recibió de ingeniero naval .
Nunca dejó de llevar una camarita a cuestas ni de tener la esperanza de atrapar aquello que mas le gustara...

No.

Que se callen .
Apaguen todas las radios ,en especial ésas que escupen clichés sobre el amor y lo vuelven barato.
Que se cierre cada libro de poesía y que se pierdan las palabras antes de ser dichas...
Cállense.

...Y no es que sea autoritaria, ...no sé, ya no estoy tan segura de no serlo.
Pero en las calles menos pintorescas ,ésas que tienen persianas caídas de kioscos centenarios y verde musgo
sobre el blanco de la cal , en ésas calles te dejé una vez y ya no estabas .

Por eso alzo mi mano para tapar el sol ,para que a nadie reconforte para que nada más crezca y para que mueran un poquito a través de mi dolor egoísta.

De mi lado del amor. Cartas.

   

Yo le escribo cartas

Trato de acercarme a su recuerdo ,que cada vez se parece menos a ella.

Como hombre que abraza una sombra , le cuento acerca de mi vida , exagero logros …

 Y me enojo porque no me responde  ,entonces  al rato en otra carta le ruego que olvide la carta anterior ,angustiado ante la idea  de alejarla…

Solo así  voy a dormir tranquilo, sabiendo que ella y yo estamos bien

Pero a estas horas me encuentro ante la idea de que se haya mudado de casa. Cuando muy temprano a la mañana paso a dejarle un nuevo sobre  en el buzón, noto el abandono de los lugares vacíos ,en su patio.

Si ella ya no está en ninguna parte ,si ya no lee mis cartas ,si ya no dialogamos ,nos enojamos y nos reconciliamos como antes ,solo me quedaba seguirle escribiendo a esa sombra que ahora estaría perdida  pero que no tardará en volver.

Y entonces , volveríamos a encontrarnos  en las palabras ,donde siempre existimos.

Futuro.

Tengo ocho años.

La seño de matemáticas dijo que la semana que viene toma prueba y yo, no sé nada.

Mi mamá, me dijo :” vas a tener un hermanito”

Mi papá , ya le compró una camiseta de Platense a “ mi hermanito”.

La nena que me gusta trae el guardapolvos manchado de tinta en los bolsillos y sospecho que no siempre se peina…

Pero es linda. Salimos a jugar en el recreo , ayer me regaló un cochecito que no tenía.

Un ford Taunus Coupé ,verdecito…

Cuando su mamá se acerca a la entrada , ella sale corriendo. Grita y las trenzas parecen aspas de un helicóptero que ví en la tele.

Grita con la boca llena hasta que se pone toda colorada y entonces se vá a su casa ,  a las cinco.

En el fondo , ella es muy ordenada. Hace bollitos de papel con chicle , que a veces pega  debajo de otros pupitres o los tira contra la pared, para ver si acierta. Y todo esto lo hace de una a cinco , rigurosamente…

Cuando nos casemos, nos vamos a ir a vivir con mi mamá.

Ella todavía no lo sabe.

Infusiones.

No se.

A lo mejor hubiera hecho bien en no decirle la verdad al cana esa mañana.

Él quería saber cuantos éramos en la casa , de qué vivíamos …

Yo le sugerí que fuéramos a calentar agua para el café viendo que les quedaban muchas preguntas por hacer.

De todos modos mentirle al cana no me hubiera ayudado.

Una mañana de enero en vez de servirle su té de todos los días le dí un  beso y un enigma a resolver.

Parecía contento , … que  se yo…

Le dije: te animás a decirme de qué está hecha la tarta?

El se habrá puesto nervioso, y mucho más al recordarme parada frente a la estación de tren donde se despedía de ella.

Ella, no se quien era.

Yo supongo el trabajo que le habrá costado tragarse esa porción eterna ,viéndome a los ojos, después de jurarme que iba a lo de su hermano, en Coghlan.

Para ir a Coghlan uno tiene que armarse de paciencia ,señor…- le dije al cana.

Pero volviendo a la tarta. El pobre no duró demasiado, yo no lo maté, no fue el raticida.

Fue la culpa , eso fue lo que lo mató.

Corazones

Por acá por favor...

Fúi a un bazar esa tarde.

Fui porque mi hermana que siempre tenia la casa impecable ,con los adornos y las cortinas correctas, me dijo donde buscar aquello que creía irremediablemente roto.

“…Un corazón?, si! Andá a lo de Eugenia, en la peatonal, tiene unos muy lindos , de cerámica pintados a mano o sinó unos almohadoncitos bordados que te pegan con todo lo que tengas en tu casa…”

La miré socarronamente, pero me hablaba en serio.

No tenía idea de cuanto había sufrido yo los últimos meses , de cuanto había llorado y es que no tenía idea porque no podía contárselo.

Como esposa y ama de casa mi corazón estaba asegurado se suponía que ni el más fuerte de los vientos podía conmoverlo.

Como mujer , sabía que no era asi. Cobarde, seguí las instrucciones de mi hermana y llené el comedor de corazoncitos nuevos, como si con esa estupidez pudiera reparar el mío , que calladamente rodaba por la vereda.

Recuerdo a mi vecina, Raquel, entrando a la cocina sin ver nada , ni a mí ni a los putos corazones que adornaban la sala.

 A mi hijo ,ensuciandolo todo recién llegado de jugar a la pelota, a mi marido ,preguntándome que hice de cenar.

Salí, salí corriendo a proclamar que estaba viva que había amado y que estaba sufriendo ( como si esperara algún premio por eso)

Alguien rompió uno de esos odiosos corazones detrás mio y sonréi