¿ las cosas por su nombre?

No existen los "desaparecidos"
existen las personas muertas.
las personas secuestradas, encerradas.
No existe la justicia para todos.
existe el acomodo, los contactos ,la coima.
no existe la igualdad social.
existe la demagogia, la manipulación mediática , el clientelismo político.
La anestesia local funciona.

*

"...Creo que lo único que realmente cuenta es la vida que pueda transmitir una imagen, vida propia que le permite hacer su camino independientemente de su creador."

Adriana Lestido.
Fotógrafa.

El error.

Eran una agradable familia,cuando los conocí.,
funcionales entre sí, casi impersonales , porque ninguno quería destacarse por sobre los demás...
Excepto ella, labrada y brillante,como una mañana. Sabía que había sido hecha para romperse,eso en caso de poder elegir,en el mejor de los casos...
Yo le propùse algo.,Después de una fiesta en la que se lució por unos minutos(los primeros) y en la que terminó olvidada en un rincón ,le ofrecí retratarla.
Tan hermosa se sabía que casi no mostró sorpresa, me contestó automaticamente que si y que esperase hasta el sábado,que era cuando los sacaban de su vitrina ...
Me la imaginé tan asustada en un casamiento griego, contemplando impávida una masacre espantosa de la que sólo podía esperar no ser elegida, o chocando entre gritos y risas con sus hermanos, sintiendo el hielo de algunos labios y labios mas tiernos...

El día de retratarla llegó,apoyé mi cámara en la mesa y noté un guiño directo entre ella y el objetivo, hice como que no ví nada y al enfocar tuve que retroceder de un salto para no lastimarme, rodó por la mesa y se estrelló contra el suelo, alguien me sugirió traer otra igual para reemplazarla en la foto, pero yo sabía quue ella tan orgullosa, quería ser recordada así, fragmentada ,distinta y fugáz como una estrella.
y cumplí su deseo.

Todos los nombres que me nombran son un camino.
"ella" "vos" "usted"...
No me han bautizado para siempre,todos los dias nace alguien que recuerda algo y ese algo es otro camino que lleva al mismo, el del nombre.

Si me llamara Ana.

Si leyendo en el tren una tarde de enero se cruzara una sombra arrastrando un cuerpo ,apenas con vida, sosteniendo una mochila,azul, yo...
daría vuelta la página sin ver.
Pero la sombra implacable se pegaría al estribo, muy cerca de la puerta y me taparía la luz, y hasta que la luz vuelva, le daría don de ser a quien proyecta esa sombra.
Le daría un espacio y reconocería ese hecho como una señal.

Tambien podría llamarme Ana.
Y no estar allí...

Tenía ganas de escribir sobe ustedes.
y porque la memoria no es tonta, como el miedo.
el miedo a recordar...
ustedes no deben tener una buena vida, ni imaginación, ni ganas de cantar.
Está claro que todo eso que no tuvieron , los hubiera salvado del descenso, los hubiera rescatado de su propio infierno.Ése mismo, al que me llevaron de a ratos, cuando yo no podía decidir.
Donde pisan no crecen las flores, estoy segura.

qué debil es mi fortaleza!
si depende de que cada persona, cada cosa , cada sentimiento siga estando ahí, donde están ahora...